ベーグルの街

先日、私は街角のデリで呪文のような言葉を口にしていた。

キャナイゲッタンエブリーシングベーグルウィズロックスアンダビアーリーウィズベジークリームチーズ

少し前に、引越しを控えていると話しました。デスバレーセコイア国立公園をまわるロードトリップを楽しんだ後、ナンデモアリフォルニアとしばしのお別れをすることになったのです。

引越し先は、

f0328897_09522595.jpg

ニューヨーク。写真に写っているのはハドソン川から見たニュージャージー州ですが…。

今日は久々に戻って来たマンハッタンについて。

f0328897_09552920.jpg
American Museum of Natural History の正面。

ニューヨークに辿り着いたのは9月の頭だったが、まだ30度以上あるいわゆるインディアン・サマーだった。

そして、夏のマンハッタンは、とにかく臭い。いきなり悪臭の話をするのもなんだが、私はカリフォルニアで博士課程を始める前、マンハッタンのアルファベットシティに住んでいて、ニューヨーク時代の記憶の多くは、何等かの香りがキッカケにある。

f0328897_09553745.jpg
セントラルパークにて。

夏のマンハッタン。地下鉄の階段を下り始めると、ねっとりした空気がまず顔面を直撃し、それを追いたてるようにゴミと排泄物の悪臭が鼻を攻撃してくる。洒落たオープンエアカフェが、ゴミ袋で築かれた黒い山と同じ道端で共存しているのが、夏のマンハッタンの街頭… そんな酷いイメージが私の中で根強い。ニューヨークから初めてベイエリアに移った時は、サンフランシスコはなんて清潔な街なんでしょう!とよく口にしていた。

f0328897_09552171.jpg
ファーマーズマーケットにて。

それでも、ダーティーでグライミーなニューヨークが、私は大好き。

私の学生時代のアルファベットシティは、プエルトリコ人が沢山住んでいて(さらに昔はプエルトリコ人とユダヤ人のエリアだったと聞く)、夕方になるとライスとビーンズの優しい香りが、スタジオアパートにふわりと流れ込んできたものだ。近所のおじさんたちが道端でラテン音楽をラジオで流していたり、私の建物の裏のコミュニティガーデンでちょっとしたバーベキューが行われたりしていた。ごちゃごちゃした、活気溢れるエリアだった。

今思えば、ベッドとテーブルがやっと入るほどの小さな空間でよく生活していた。若くて初心だった私は、大家さんに家賃を現金で払うように言われてもそれをちっともオカシイと思わず、毎月、大家さんの謎めいた指示通りに1番街2丁目にあるコインランドリーへてくてく歩いていき、奥に座っている英語を一言も喋らないユダヤ人のお婆さんに現金を手渡していた。大家さんとコインランドリーのお婆さんの関係は、最後の最後までよく分からなかった。今となっては、闇の中。

f0328897_09551383.jpg

冒頭のデリの話に戻すと、二度目のニューヨーク生活の初日、お腹を空かせた私は近所で発見したコーシャーデリに吸い込まれるように入っていった。ニューヨークの朝ごはんの定番、美味しいベーグルをまず食べたいと思った。空気中の菌によって美味しいサワードーブレッドがサンフランシスコ辺りでしか味わえないのと似たように、一度茹らせてから焼くベーグルの場合は、地域の水が重要。あの濃厚な味とモチモチっとした密な食感は、東海岸でしか生まれないという。

デリに足を踏み入れたとたん、何年も使っていなかった言葉がふと戻って来た。私は everything bagel with lox and cream cheese と bialy with veggie cream cheese の二つを頼んだ。見事にデリでしか役立たない言葉ばかり!

ロックスはサーモンのすり身のことで、「全部ベーグル」はプレーンベーグルの正反対で、ポピーシードやゴマなど普段ベーグルに使われるトッピングの全てが外側にくっついているもの。ビアーリーはベーグルと同様、東欧のユダヤ系コミュニティが発祥地のパンの一種だ。また、クニッシュ(knish)という、中にジャガイモがぎっしり詰まったペーストリー(これもユダヤ系のおやつで美味)や、イスラエル風のトマトと胡瓜のサラダなどの惣菜が売られているのを見て、激しく懐かしんでしまった。

f0328897_09555766.jpg

もう一つ懐かしく思ったのは、デリに来ている客層。もちろん、初めて見る人たちばかりだったが、少し大袈裟に言うと、20代後半~30代の白人テック企業関係の人間ばかりが住むサンフランシスコから移ってくると、デリに来ている人たちの多様性が変に新鮮だった。

中年の野球帽の黒人男性、大学のフラタニティにいそうなやんちゃな白人若人グループ、近くに住む金持ち金髪パパとそっくりな金髪赤ちゃん、巨大なフープピアスのヒスパニック女性、中年アジア人カップル、そしてベーグルの注文が飛び交う大変な騒がしさの中で、一向に動じず新聞紙に読み耽るヤムルカを被った老人たち。彼らは、夏なのに毛糸のチョッキを着ていて、足元は靴下&ゴム草履だったりする。この絵に描いたような、人種、文化、世代が交差する狭苦しいデリの中で、「ああ、ニューヨークに戻って来たんだな」と私は思わずにいられなかった。

ノスタルジックになっていると、「ちょっと、早くしてよ」と列の後ろの人に急かされたのも、ニューヨークらしくて再度じ~ん!としてしまうあり様。

私はベーグルとコーヒーをホテルで休んでいるリルケに持ち帰った。カリフォルニア育ちのリルケは、不愛想なニューヨーカーに早くも幻滅しているようだったが、初めて食べたロックスとクリームチーズのベーグルがすっかり気に入ってしまい、翌日も、翌々日も、そのデリに通い続けることになる。

ベーグルの力は、凄い。

f0328897_09562052.jpg
ニュージャージー州側から見たマンハッタンのアップタウン。

さて、ニューヨークに引っ越したので新しいブログを始めようかとも思いましたが、面倒くさがり屋なので 学会等でベイエリアに戻ることもありますし、せっかくここで素敵なブロガーの方々と繋がることができたので、このまま『ラマがいない生活』で続けようと思います。

ブログを始めた当時、「ラマ」は、何か探し求めていた物が、実際に行ってみたら無かった… という比喩のつもりでしたが、カリフォルニアに住んでいる間、「ラマ」の代わりに新しい発見が色々ありました。大学院初期は、カリフォルニアは「自然が多すぎる、つまらない」とぼやいていたのが(ホント、昔の自分を引っ叩きたい)すっかり西海岸とその人々のレイドバックな接し方の虜になって、東海岸に舞い戻ってきました。また、ニューヨークの思い出と実状が噛み合わないことから逆カルチャーショックみたいなものも大きく、「ラマがいない」という前提は、今年こそタイムリーなのかもしれない。

ボストンで新たな仕事を控えているので、ニューヨークの滞在期間は一年と短いですが、この大都市でも面白い発見ができればと思います。とりあえず遊び過ぎないように心掛けよう、っと。

サワードーの街から、ベーグルの街にやってきましたが、これからもお付き合いいただければ嬉しいです。



ブログランキング・にほんブログ村へ
[PR]
# by majani | 2017-10-14 02:55 | 食べる人々 | Trackback | Comments(5)

ゾウアザラシとダイナー

暑さ47度の砂漠とセコイアの木陰の思い出を振り返りながら、最後のストップ、サンタクルーズへ。

f0328897_05440257.jpg

雨交じりのサンタクルーズ。ここまで戻ってくると、アイスプラントなど見慣れた植物が多くて、変な安心感もあった。

f0328897_05472045.jpg

サンタクルーズでは、Babbling Brook という bed & breakfast に泊まる。

道草を食いながらだったのでずいぶんと遅い時間に着いてしまったが、魔女みたいな格好をした女性が、手作りのオートミールクッキーやワインを勧め、優しく出迎えてくれた。入口付近で、水車がゆっくりと回る。

f0328897_05472858.jpg

各部屋に有名な画家の名前が付いている。私たちはトゥールーズ・ロートレックの部屋。何がロートレックっぽいのかというと、モンマルトルを描いた彼の絵がいくつか壁に飾ってあるくらい。

静かな中庭が見下ろせるパティオは朝の読書に良さそう。

f0328897_05454112.jpg

近くの Año Nuevo State Park へ散策に出かけた。割と新しい州立公園だ。

f0328897_05454991.jpg

曇りがちで人が少なく、しばらく砂道を歩いていると、鹿が出てきた。セコイアで出会ったのより、ちょっと色白さんかな。

でも鹿が目当てで来たのではない。目的は・・・

f0328897_05461386.jpg

この巨大なクリーチャー。ゾウアザラシの群れが海岸で寝そべっている。

ケンカをしているように見えるのは、若い雄のゾウアザラシ。ティーネージャーたちは、大人になったらハーレムを巡って戦わなければならないので、その時期に備えて特訓をしている。

f0328897_05462217.jpg

ゾウアザラシは年齢と性別によって、移動する先とタイミングが少しずつ異なる。メスたちは海岸で休み、メーティングを終えた後、餌を探しにピンクのルートを辿って何カ月も海に出る。そして、子供を産みにまた海岸に戻ってくる。

雄はもう少し遠い青いコースを辿るが、若いのと大人の雄は別々のタイミングで再び海岸に現れる。私たちが公園を訪れた時は、ちょうどティネージャーたちが海岸に戻ってきているシーズンだった。

f0328897_05463395.jpg

成長しきった雄は鼻の部分がぶくぶく膨れているが(そのぶくぶくを叩き合わせて争う)、この子たちは若いのでまだ顔が小さい。それにしても、なんだかコミカルな容姿。

f0328897_05464564.jpg

もたもたとビーチに上がってくる様子が、アメーバみたい。

f0328897_05465317.jpg

やっとビーチに上がってこられたと思ったら、またケンカの練習を始めた。太い鳴き声で、迫力満点。

f0328897_05460393.jpg

特訓をしていない時は至って穏やかなゾウアザラシたち。一回り、二回りも小さな普通のアザラシと混ざって、ビーチでゴロゴロしている。

f0328897_05470238.jpg

アザラシがうがい(?)をしながら近寄ってきた。

f0328897_05470992.jpg

公園にはゾウアザラシが見られるスポットがいくつかあり、上に写っているヴィスタポイントではボランティアのガイド(docent)がゾウアザラシの説明などしてくれる。赤いベストを着たガイドのおじさんが、サラダを食べながら私たちに話しかけてきて、雌の生殖サイクルについて熱く語ってくれた。

ゾウアザラシは近くで人間がわいわいやっていても完全無視で、のそのそビーチに上がってきたり、ゴロゴロしているばかり。ヘンテコな平和が、ここにある。

f0328897_05481198.jpg

天気があまり良くないが、せっかくだからと宿の魔女のおばさんに勧められて、サンタクルーズの海岸沿いの道をちょっと散歩することに。パドルボードをする人やサーファーたちが次の大きな波を待っている。

あれ、あんな所に立派なアームチェアが置いてある。写真の右側に小さく映っているのですが、分かるでしょうか。しばらくすると青いトラックスーツを着た男がやってきて、柵を乗り越えてアームチェアにぽこっと座り、マリファナを吸い始めた。男はジョイントを終わらせると、満足した表情でまた柵を乗り越えて、さっさとどこかへ行ってしまった。

f0328897_05480348.jpg

昆布の森で、独りぼっちのラッコが何かを美味しそうに食べていた。一応ここに写っていますよ!

f0328897_05473654.jpg

夕食は Pour Taproom で。このバー、ちょっと面白いのです。広々としたスペースの壁の一面に、タブレットとドラフトビールの栓がずらりと並ぶ。

バーの入り口で、まずクレジットカードをブレスレットと交換する。それぞれタブレットの画面にビールの情報が出ていて、サンプルか、ハーフパイントか、パイントの量が選べるようになっていて、ブレスレットを画面に掲げると、その下の栓から自分でビールが注げる、というセルフサービス方式だ。

色々なクラフトビールを少しずつ試せるのはいいけれど、ちょっと面倒くさい感じもするなあと思ってしまった。ブレスレットだのタブレットだの、テクノロジーを駆使したノヴェルティにつられて(私たちのような)客がやってくるのでしょうが、こうして人件費を節減している割にはけっこういいお値段。しかし、いわゆる「IKEAエフェクト」で、自分で注いだビールの方が美味しく感じるのかも?

f0328897_05474376.jpg

オイスターショットを二種類試してみた。う~ん、これも普通に生牡蠣をレモンとちゅるんと食べる方がシンプルで良いかもしれない。

f0328897_05475346.jpg

でもローストポテトと、イチジクとベーコンのピザは、美味。

f0328897_04052562.jpg

さて、馴染みのざ・ふぁーむ付近に戻って来た私たち。翌日の飛行機に乗るまで、二食だけ残されている。それ急げ!と思い出深いダイナー、Heidi's Pies でランチをした。

f0328897_04055418.jpg

カリフォルニアのオリーブが沢山乗っているオムレツ。とびきり美味しいというわけでもないが、ツインピークスに出てくるような昔ながらのダイナーの雰囲気が好きで、ここには時々リルケと一緒に、パイとブラックコーヒーを楽しみに来ていた。

f0328897_04062518.jpg

もう一軒、通い詰めていたパロアルトのクリーマリー。私は甘党ではないが、ここのパイはいつも新鮮で本当に美味しくて、一時期は毎週のように来ていた。(そういえば食べ物ポルノの記事に、クリーマリーのアップルパイの写真を載せました。)

そういえば、後ろのブースにマーク・ザッカーバーグが奥さんと赤ちゃんと一緒に座ってパイを食べていた時があったね、とリルケと思い出話をしながら、ここでベイエリア最後の夕食を食べた。

f0328897_04065673.jpg

ベイエリアで最後の晩餐がダイナーのフライドチキンって!大学院生の生活に終止符を打つ意味で、これはこれで良かった。

ここのコールスローサラダも、しゃきしゃきしていて甘すぎず、とても好き。

f0328897_05000484.jpg

一カ月ほどホテルを転々とする生活がやっと終わり、新しい仕事も落ち着いてきたので、次はいよいよ、引越しの後半について書こうと思う。

バイバイ、愛しのナンデモアリフォルニア!アザラシくんも、達者で。



ブログランキング・にほんブログ村へ

公園とかダイナーとか
[PR]
# by majani | 2017-10-09 04:38 | 動物王国 | Trackback | Comments(2)

ミューアが愛した木

セコイア国立公園の最終日。

f0328897_04042893.jpg

ロッジを出発し、初日に遠目に見た Moro Rock へ。(モロベイにある何となく不気味なモロロックとは関係ないんですって。)

f0328897_04044926.jpg

途中経過の様子。頂上まで、1931年に造られた石段をひたすら上る。

f0328897_04050919.jpg

私たちは公園の中に泊まっていたため、混み始める前に到着できたが、下りは大勢の観光客とすれ違う。今に心臓麻痺を起こしそうな太ったおじさんたちが、ぜえぜえ言いながら頑張って階段を上っている。

そこで昨日のパラダイスバレーで「あと10分くらいだよ」と励ましてくれた男性を思い出し、如何にも死にそうになっている人に「あと少しで頂上ですよ」と声をかけた。「オー、サンクゴッド…」と泣き出しそうなおじさん。本当にあとちょっとですよ!

f0328897_04052260.jpg

こんな所にも、小鳥ちゃん。

f0328897_04075666.jpg

先日行きそびれたジャイアントフォレスト・ミュージアムに寄る。セコイアを始め様々な針葉樹に関する解りやすい展示がある案内所と土産品店。

f0328897_04080852.jpg

子供向けなのだろうけれど、「あなたがセコイアの種だったら」というゲームが面白かった。Wheel of Fortune みたいな巨大なルーレットを手動で回すと、「リスに食べられて、芽が出ない」「日当たりが悪い所に落ちて、芽が出ない」「他の若木に栄養を奪われて、育たない」「山火事で焼ける」など、ありとあらゆる悲しい運命が「当たる」のである。

リルケはリスに食べられてしまったが、私は奇跡的に「巨樹に育つ」が出ました。これで人生の運を使い切ったような気がする。

f0328897_04053627.jpg

次に、自然保護の父 John Muir に因んで名づけられた Muir Grove トレールを歩く。立派なセコイアが沢山生えているのに何故かいつも空いているとのことで、このトレールを選択した。

帰り道にすれ違ったパークレンジャー以外(二人組で時々トレールをパトロールしているようだ)まったく人を見なかったが、ちょろちょろ水が流れているこの一角で、ガラガラヘビに出くわした。

f0328897_04055489.jpg

森に響き渡る「トン、トトントン」という音はシロガシラキツツキたち。身体が黒いので、まるで白粉でおめかししたような白い頭が目印になる。

一方のドングリキツツキは集団で暮らし、一本の木に沢山の穴を開けてドングリを敷き詰めてゆく。びっしりとドングリが詰まったキツツキの高層マンションは、原因が分からず通りがかったならば、とても奇怪な木に見えることでしょうね。

f0328897_04060688.jpg

もちろん、この子も登場。

f0328897_04062042.jpg

ミューアが愛したセコイアの木が現れるのはトレールの最後。レンガ色の幹と、他の木が急にちっぽけに見えるその絶大なスケールで、一瞬にしてセコイアだ!と分かる。空まで届きそうなセコイアがいきなりズドーンと出てくると、実に感激的。

f0328897_04533322.jpg

トレールの終盤は、何本もの巨樹が円状に生える静かな grove になっている。その中心に転がっている丸太に二人で並んで座り、ぼーっと上を眺める。

f0328897_04070178.jpg

こんなに大きな木でも、マツボックリは手に2、3個納まるミニサイズ。

f0328897_04064869.jpg

そろそろ、出発の時間。名残惜しい。

f0328897_04071623.jpg

パトロール中のパークレンジャーに挨拶をし、来た道を戻っていくと、ガサガサガサっと何か大きな動物が茂みから私の目の前に飛び出してきた。

とうとう熊にやられるのかと思ったら、鹿だった。鹿の方も、人間が通り道にいて驚いた様子で佇んでいる。熊が出たら絶対に走って逃げるな、戦え!みたいな恐ろしい注意書きは何度も読んでいたけれど、一見優しそうな鹿の場合はどうすれば良いのでしょう。エルクを間近で見た時も思ったことだが、草食獣でも近くで見ると大きくて少しおっかない。

f0328897_04072917.jpg

連れがいて、しばらく鹿 vs 人間のにらめっこが続く。

私たちが危険でないことをようやく悟ってくれたようで、二頭は悠然と食事を始めた。こちらはトレールを通せんぼされてしまったので、彼らがランチをする間、距離を置いて待機するほかない。

f0328897_04074389.jpg

やっと退いてくれた。またねー。

f0328897_04083575.jpg

夕方のセコイア国立公園。あと数日ゆっくりしたいものです。

f0328897_04084700.jpg

国立公園付近の町 Exeter で East Meet West という、ダイナーと中華料理店を掛け合わせたような奇妙なレストランで食事をした。

赤いチェックのテーブルクロスの上でメニューを広げてみると、名前通り(?)フライドチキンやパスタなど「洋食」の「西」メニューと、タイ料理と中華の「東」メニューの二つに分かれている。あちらのブースにはフランス人の家族、こちらのブースにはイギリス人家族、奥にはイタリア人カップル。皆、「西」メニューのものをつついて、大量の赤ワインを飲んでいる。

f0328897_04085883.jpg

セコイアを見てきた後に餃子を食べるのも何だかねえとか言いながら、私たちは結局パッドタイを注文した。アジア系の料理をずっと食べていなくて身体が欲していたのだと思う。

チンタオを頼むと、ウェイトレスの中国系のおばちゃんが、凄く嬉しそうにしていた。



にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ

トレール等の情報
[PR]
# by majani | 2017-10-02 04:18 | 旅に待ったなし | Trackback | Comments(6)


カリフォルニアで博士号取得後、ニューヨークにやってきた学者のブログ。海外生活、旅行、お出かけの記録。たまに哲学や語学に関するエッセイもどきも。


by majani

プロフィールを見る

カテゴリ

全体
言葉と物
旅に待ったなし
院生リンボー
食べる人々
動物王国
絵葉書もどき
ナンデモアリ
未分類

以前の記事

2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
more...

Like what you see?

ランキングに参加しています。
ハリネズミと蛙をクリックしてね。




ブログランキング・にほんブログ村へ


にほんブログ村 海外生活ブログへ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ

ライフログ









タグ

最新の記事

ベーグルの街
at 2017-10-14 02:55
ゾウアザラシとダイナー
at 2017-10-09 04:38
ミューアが愛した木
at 2017-10-02 04:18
キングスキャニオン
at 2017-10-01 03:44
世界一大きな木
at 2017-09-17 03:20
砂漠の魚を探して
at 2017-09-10 04:40
砂漠道中
at 2017-09-08 02:55
ロードトリップ始まる
at 2017-08-27 12:11
引越し作業
at 2017-08-03 06:24
水族館に行く
at 2017-07-31 05:54

最新のコメント

meekさま 追伸。 ..
by majani at 01:05
meekさま かなり西..
by majani at 01:41
lanovaさま あら..
by majani at 01:39
おぉーMajaniさん、..
by meek6768 at 12:39
新(再)天地はニューヨー..
by lanova at 03:20

記事ランキング

ブログジャンル

海外生活
旅行・お出かけ

ブログパーツ

検索