タグ:雑談 ( 17 ) タグの人気記事

猫が欲しい

この子のせいで「猫欲しい病」が激しく再発している。

f0328897_05051764.jpg

スーパーボウル・サンデーの日にリルケの職場の先輩のお家にお招きいただいた。そちらの猫さん。黒猫が白いソックスをはいているのです。呼びかけるとにゃきゃきゃっと返事をするのです。

すぐ隣で、先輩の若いお嬢ちゃまお二人が、ピアノとバイオリンの二重奏を始めた時でさえ(このブルジョアな展開にも驚きましたが)猫はこ洒落たクッションの上でスヤスヤと寝続けた。

シェルターから来たそうです。このお家にもらわれて、なんて幸せなことでしょう。私もクラシック音楽を聴きながら昼寝をして毎日過ごしたい。



ブログランキング・にほんブログ村へ




ほっとフォトコンテスト





[PR]
by majani | 2018-02-15 04:21 | 絵葉書もどき | Trackback | Comments(2)

スタンドパイプ探し

先日、ニューヨークに遊びに来ていた親と街の散策をしていた時のこと。

f0328897_04582648.jpg

交差点で青信号を行儀正しく待つというニューヨーカーらしからぬことをしながら母と喋っていると、側で静かに煙草を吸っていた父が、いきなり「そうだ」と叫んだ。

「思い出した。シャム双生児だ」

気がふれたのかと一瞬思ったが、続きを聞いてみると興味深い話だった。

マンハッタンの街を歩いているとよく見かけるのが、消火栓の「スタンドパイプ」である。ビルの脇や入口付近の壁からニョキニョキと生えていて、それを気に留める者は誰もいない。

一本のパイプが二つに分かれているその姿から、スタンドパイプはちょっと前まで「シャム双生児」と呼ばれていた、と父は説明する。元々は、19世紀のサーカスで有名だったタイ出身の結合双生児チャンとエン・ブンカー兄弟が「シャム双生児」の語源である。その後「シャム双生児」は人種差別的な表現とされるようになり、聞かなくなった。

f0328897_04554867.jpg

街で見かけるほとんどのスタンドパイプは比較的新しいため、「スタンドパイプ」と記されているものが多い。しかしたまに古いスタンドパイプを見かけると、未だにその上に「シャム・コネクション」と堂々と赤い文字で書かれている。差別用語、特に人種的差別用語に敏感なリベラルがうようよ住む小さなマンハッタンの島で、一瞬ドキッとする言葉だ。

そして、気が付き始めると、どんどん見つかる不思議。私が住むマンションの何気ないスタンドパイプも、古いタイプだった。

父は、テレビ番組で古いスタンドパイプを集めている変わったホビーイストの話を最近観たらしい。マンハッタンでスタンドパイプを見かけては、例の古い「悪い」名前は何だったかなとずっと思い出せなかったのが、ユニオンスクエアの交差点でふと戻ってきて、思わず「シャム双生児」と叫んでしまったのである。

f0328897_05070170.jpg

人種差別と言えば。

つい先週、ホワイトハウスで行われたナバホ先住民の退役軍人を称える式典で、トランプが、ネイティブアメリカンに強制移住を命じその数千人を死に追いやったアンドリュー・ジャクソンの肖像画の前でスピーチをしたことが、米国メディアで報道された。また、トランプはこのスピーチで、犬猿の仲にある民主党エリザベス・ウォーレン上院議員のことを「ポカホンタス」と呼んだ。

感謝祭休暇中は新聞をあまり読まずに平和に過ごしていたのに、週明けにはトランプが相変わらず頭がぶっ飛ぶようなことをしていたわけである。

f0328897_04555778.jpg

因みに父は、ユニオンスクエア付近の Strand Bookstore で売っていた「トランプの手(原寸大)」がツボにはまったらしい。ジョージ・オーウェルの 1984 が側で平積みになっていますね。



にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
[PR]
by majani | 2017-12-05 05:33 | 言葉と物 | Trackback | Comments(2)

チキンスープとクリングル

すっかり秋色のニューヨーク。近所の公園で散歩をすると、足の下で葉がポテトチップスのような音を立てる。

f0328897_07353055.jpg

今学期は授業を教える義務が無くて時間があるため、お楽しみでスペイン語の授業に通っている。そこで「風邪を引いたらどんなことをしますか?」と先生に聞かれ、「チキンヌードルスープを作ります」と自慢げに話していた矢先のことである。早速、リルケと代わりばんこで風邪を引いてしまった。

f0328897_07355187.jpg

病んでいる時、何故かとびきり美味しく感じるチキンヌードルスープ。厚く切ったセロリとニンジンを多めに入れ、冷蔵庫に残っている白ワインを投入するのが我が家の手法。このチャンキーな具沢山のスープを飲むとじわじわと元気が出てくる。

リルケが治りかけた頃、今度は私がダウンした。セーターやらマフラーを着込んでノートルダムのせむし男のようなシルエットになって家に引きこもっていると、こんな愉快なカタログが届いた。

f0328897_07354125.jpg

クリングルのカタログだ。私たちの前の住人宛てで届いた。

Kringle とはデンマークのお菓子で、巨大な円形のデーニッシュのこと。外はクロワッサンのようにサクサクでフレイキーで、上にアイシングがまわしかけてある。中身はくるみとサワークリームだったり、ラズベリージャムだったり、色々とある。

f0328897_08355308.jpg

あれ、カタログの船のロゴ、どこかで見たことあるなと思ったら、今年の春、このウィスコンシン州にあるクリングル専門ベーカリーが作ったラズベリークリングルを、カリフォルニアのトレーダージョーズでちゃっかり買って食べていたのである。

f0328897_08465733.jpg

リルケが「クリングルってなんだか分からないけれど、すごく気になる」とトレジョで大興奮して、当時は高いなあと思った9ドルだか10ドルだかを支払い、家に持ち帰った。

しかし今回届いたカタログをぱらぱら見ていると、クリングルが2個で42ドル、「感謝祭クリングル」が1個24ドル。そんなに高い物なの?クリスマスケーキも70ドル以上する。

f0328897_08580767.jpg

トレジョで買ったクリングルが随分と安くなっていたことをカタログを見て初めて知った。けれど味が so-so で、何日もクリングルを朝ごはんにして食べなければいけなったため、二枚目は買わなくていいね…となってしまったのだった。うん十ドル出せば、もっと素晴らしいクリングルが届くのだろうか。

自分で作った方が新鮮で美味しい(+安い)のではないか、と疑わずにはいられない。身体が元気になったら、自分のキッチンでクリングルを作ってみようと意気込んでいる。

f0328897_09132438.jpg
Seymour, R. 1836. "Old Christmas." Public domain.

話が飛ぶが、北欧と言えば、クリスマスに登場する Julbocken ユール・ボッケンを思い出す。文字通り、「クリスマス・ヤギ」である。小さい頃、ユールボッケンや手作りのニッセの人形(nisse は赤い煙突状の帽子を被った小人のこと)でクリスマスツリーを飾っていたのを覚えている。

よく見ると上の挿絵のユールボッケンに乗った Father Christmas も、湯気が立ち上るチキンスープらしきものを抱えている。何でしょうね、あれ。風邪を引いたりスープを作っていたりするうちに、あっという間にクリスマスになってしまいそう。

f0328897_07355998.jpg

因みに私が風邪を引いた時は、リルケは日本の大根をどこからか見つけてきて豚汁を作ってくれた。これも風邪に効きそうな感じ。

一人が弱っている時はもう一人の元気な方が料理をするので、安心して体調が崩せる。



ブログランキング・にほんブログ村へ
[PR]
by majani | 2017-11-07 03:27 | 食べる人々 | Trackback | Comments(4)

ベーグルの街

先日、私は街角のデリで呪文のような言葉を口にしていた。

キャナイゲッタンエブリーシングベーグルウィズロックスアンダビアーリーウィズベジークリームチーズ

少し前に、引越しを控えていると話しました。デスバレーセコイア国立公園をまわるロードトリップを楽しんだ後、ナンデモアリフォルニアとしばしのお別れをすることになったのです。

引越し先は、

f0328897_09522595.jpg

ニューヨーク。写真に写っているのはハドソン川から見たニュージャージー州ですが…。

今日は久々に戻って来たマンハッタンについて。

f0328897_09552920.jpg
American Museum of Natural History の正面。

ニューヨークに辿り着いたのは9月の頭だったが、まだ30度以上あるいわゆるインディアン・サマーだった。

そして、夏のマンハッタンは、とにかく臭い。いきなり悪臭の話をするのもなんだが、私はカリフォルニアで博士課程を始める前、マンハッタンのアルファベットシティに住んでいて、ニューヨーク時代の記憶の多くは、何等かの香りがキッカケにある。

f0328897_09553745.jpg
セントラルパークにて。

夏のマンハッタン。地下鉄の階段を下り始めると、ねっとりした空気がまず顔面を直撃し、それを追いたてるようにゴミと排泄物の悪臭が鼻を攻撃してくる。洒落たオープンエアカフェが、ゴミ袋で築かれた黒い山と同じ道端で共存しているのが、夏のマンハッタンの街頭… そんな酷いイメージが私の中で根強い。ニューヨークから初めてベイエリアに移った時は、サンフランシスコはなんて清潔な街なんでしょう!とよく口にしていた。

f0328897_09552171.jpg
ファーマーズマーケットにて。

それでも、ダーティーでグライミーなニューヨークが、私は大好き。

私の学生時代のアルファベットシティは、プエルトリコ人が沢山住んでいて(さらに昔はプエルトリコ人とユダヤ人のエリアだったと聞く)、夕方になるとライスとビーンズの優しい香りが、スタジオアパートにふわりと流れ込んできたものだ。近所のおじさんたちが道端でラテン音楽をラジオで流していたり、私の建物の裏のコミュニティガーデンでちょっとしたバーベキューが行われたりしていた。ごちゃごちゃした、活気溢れるエリアだった。

今思えば、ベッドとテーブルがやっと入るほどの小さな空間でよく生活していた。若くて初心だった私は、大家さんに家賃を現金で払うように言われてもそれをちっともオカシイと思わず、毎月、大家さんの謎めいた指示通りに1番街2丁目にあるコインランドリーへてくてく歩いていき、奥に座っている英語を一言も喋らないユダヤ人のお婆さんに現金を手渡していた。大家さんとコインランドリーのお婆さんの関係は、最後の最後までよく分からなかった。今となっては、闇の中。

f0328897_09551383.jpg

冒頭のデリの話に戻すと、二度目のニューヨーク生活の初日、お腹を空かせた私は近所で発見したコーシャーデリに吸い込まれるように入っていった。ニューヨークの朝ごはんの定番、美味しいベーグルをまず食べたいと思った。空気中の菌によって美味しいサワードーブレッドがサンフランシスコ辺りでしか味わえないのと似たように、一度茹らせてから焼くベーグルの場合は、地域の水が重要。あの濃厚な味とモチモチっとした密な食感は、東海岸でしか生まれないという。

デリに足を踏み入れたとたん、何年も使っていなかった言葉がふと戻って来た。私は everything bagel with lox and cream cheese と bialy with veggie cream cheese の二つを頼んだ。見事にデリでしか役立たない言葉ばかり!

ロックスはサーモンのすり身のことで、「全部ベーグル」はプレーンベーグルの正反対で、ポピーシードやゴマなど普段ベーグルに使われるトッピングの全てが外側にくっついているもの。ビアーリーはベーグルと同様、東欧のユダヤ系コミュニティが発祥地のパンの一種だ。また、クニッシュ(knish)という、中にジャガイモがぎっしり詰まったペーストリー(これもユダヤ系のおやつで美味)や、イスラエル風のトマトと胡瓜のサラダなどの惣菜が売られているのを見て、激しく懐かしんでしまった。

f0328897_09555766.jpg

もう一つ懐かしく思ったのは、デリに来ている客層。もちろん、初めて見る人たちばかりだったが、少し大袈裟に言うと、20代後半~30代の白人テック企業関係の人間ばかりが住むサンフランシスコから移ってくると、デリに来ている人たちの多様性が変に新鮮だった。

中年の野球帽の黒人男性、大学のフラタニティにいそうなやんちゃな白人若人グループ、近くに住む金持ち金髪パパとそっくりな金髪赤ちゃん、巨大なフープピアスのヒスパニック女性、中年アジア人カップル、そしてベーグルの注文が飛び交う大変な騒がしさの中で、一向に動じず新聞紙に読み耽るヤムルカを被った老人たち。彼らは、夏なのに毛糸のチョッキを着ていて、足元は靴下&ゴム草履だったりする。この絵に描いたような、人種、文化、世代が交差する狭苦しいデリの中で、「ああ、ニューヨークに戻って来たんだな」と私は思わずにいられなかった。

ノスタルジックになっていると、「ちょっと、早くしてよ」と列の後ろの人に急かされたのも、ニューヨークらしくて再度じ~ん!としてしまうあり様。

私はベーグルとコーヒーをホテルで休んでいるリルケに持ち帰った。カリフォルニア育ちのリルケは、不愛想なニューヨーカーに早くも幻滅しているようだったが、初めて食べたロックスとクリームチーズのベーグルがすっかり気に入ってしまい、翌日も、翌々日も、そのデリに通い続けることになる。

ベーグルの力は、凄い。

f0328897_09562052.jpg
ニュージャージー州側から見たマンハッタンのアップタウン。

さて、ニューヨークに引っ越したので新しいブログを始めようかとも思いましたが、面倒くさがり屋なので 学会等でベイエリアに戻ることもありますし、せっかくここで素敵なブロガーの方々と繋がることができたので、このまま『ラマがいない生活』で続けようと思います。

ブログを始めた当時、「ラマ」は、何か探し求めていた物が、実際に行ってみたら無かった… という比喩のつもりでしたが、カリフォルニアに住んでいる間、「ラマ」の代わりに新しい発見が色々ありました。大学院初期は、カリフォルニアは「自然が多すぎる、つまらない」とぼやいていたのが(ホント、昔の自分を引っ叩きたい)すっかり西海岸とその人々のレイドバックな接し方の虜になって、東海岸に舞い戻ってきました。また、ニューヨークの思い出と実状が噛み合わないことから逆カルチャーショックみたいなものも大きく、「ラマがいない」という前提は、今年こそタイムリーなのかもしれない。

ボストンで新たな仕事を控えているので、ニューヨークの滞在期間は一年と短いですが、この大都市でも面白い発見ができればと思います。とりあえず遊び過ぎないように心掛けよう、っと。

サワードーの街から、ベーグルの街にやってきましたが、これからもお付き合いいただければ嬉しいです。



ブログランキング・にほんブログ村へ
[PR]
by majani | 2017-10-14 02:55 | 食べる人々 | Trackback | Comments(7)

引越し作業

引越すことになり、ここ数日、ずっと家の物を箱詰めしている。

f0328897_06112500.jpg

7年近くもいると、やはり物は溜まっていくもの。殊に本は、家のありとあらゆる場所にリスのようにしまい込んであった物を集め合わせてみると、1000冊近くある。自分のお楽しみのためのフィクションや文庫本はともかく、アカデミックな本を全て売り飛ばしたとしたら、ちょっとした財産になりそうだ。アメリカの本はやたらと大きく、サイズが全てバラバラなので収納しにくいはずなのに、どうやってこの量を保管していたのかは自分でも不思議に思う。

大半の物は引越し業者に頼むから良いが、ごちゃごちゃした小物や、仕事で必要な書類などは、引越し騒ぎで無くなってしまっては大変なので、自分で分かりやすいように整理しながら箱に詰めていく。これがとても面倒くさい。

現実逃避を兼ね、母に電話をした。過去に海を越える大掛かりな引越しを難なく熟してきて、ナンデモアリフォルニアの立ち上げも手伝ってくれたベテランの母にアドバイスを請うと、日本の引越し業者の場合、寝室の物の箱詰めは女性スタッフがしてくれるなど、気が利いているが、アメリカだとそんなことないんだろうねえと、ため息をつく話ばかりだ。

確かに、そのような気遣いは、一切、感じたことがない。例えば、見積もりを出すために引越し業者が家にやってきたとき。戸棚の中身を確認したりしながら各部屋を回った業者の人は、金髪でキャラメル色に日焼けをした、マイアミヴァイスの刑事役みたいな感じのハンサム男で(例えが古い)、寝室に入るなり、「ハイ、なるほど、このタンスの中身は服ですね!」と、私の下着がごちゃごちゃ詰まっている引き出しを爽やかに開けて、爽やかにクリップボードにメモを取った。

私はこれで学習をし、明くる日、違う業者の人(今度はローアンドオーダーに出てきそうなおじさん)が来たときは、タンスを開けられる前に「衣類です!」とストップをかけた。別に見られてどうなるわけじゃなし、とも思うが、穴が開いているパンツが転がり出てきたら恥ずかしいじゃない?

引越しの当日は、大男が何人も家に押しかけてきて、一斉に物を箱に放り込み、壊れ物はとにかく緩衝材をぼんぼん一緒に入れて祈る程度の、大雑把な作業なんだろうな、と想像している。

f0328897_06142730.jpg

つまらないことを長々と書いてしまった。

引越しにおいて残念なのは、大学院の一年目から、窓の縁から私を静かに見守ってくれていたサボテンを置いていかなければならないこと。サボテンの名前はトニー。疲れていると、私はトニーに話しかけたりする。キッチンの窓に座っているハーブも置いていく。

f0328897_06061383.jpg

また、引越しを控えているのに何故か多肉植物を増やそうとしていた時期があり、そうしてやっと自立できたカッティングも誰かに引き取ってもらわなければならない。この子たちはのんびりしていて、一カ月してやっと根付いた。

グーグル検索すると、cactus という英語の言葉は、アーティチョークの仲間の cardoon というトゲトゲした植物のギリシャ語名 káktos が少し変化して、17世紀初期に使われ始めたとある。日本語だとシャボン(石鹸)としても使われていたため、シャボテンになったとか、どこかで聞いたような。シャボンはフランス語の savon(石鹸)ですね。

シャボン玉はシャボン玉なのに、どうして石鹸は石鹸と呼ぶのだろうと、つまらないことを考えながら、引越し作業を続けている。



にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
[PR]
by majani | 2017-08-03 06:24 | 言葉と物 | Trackback | Comments(2)

びっくり

先日、母とサンフランシスコの散策を楽しんでいた。

f0328897_05354795.jpg

イタリア街の店のウィンドウ。

f0328897_05373348.jpg

金融街にある illy のカフェ、Espressamente に入り、

f0328897_05382831.jpg

上手にできたカプチーノと、ラズベリーとレモンのミニ・エクレアを美味しくいただいた。

f0328897_05413443.jpg
中華街にある Wok Shop という店の戦利品。中国は景徳鎮の輸出を最近やめてしまったので見つけたらラッキーだよと店主が話していた。そしてオマケにしゃもじをくれた。


さて、中華街で景徳鎮を買い漁った後に金融街に戻って来たら、裸の自転車ツアーをしている12人くらいのグループに遭遇した。それが本当に素っ裸で、「イェーイ、カム・アンド・ジョイン・アス!」とか歩行者に呼びかけている。そこに一人だけしわしわの老人が混じっていた。寒くないのだろうか。

裸の自転車ツアーは赤信号に引っかかってばかりで、徒歩の私たちは何度も何度も彼らに追いついてしまった。金融街でお尻を沢山見てきましたよ。

f0328897_05405290.jpg
中華街で見たカリフォルニア産アボカドの広告。


母と出かけると、面白いことが起こる。宇宙の法則なんじゃないかと思う頻度で。

また違う日、私はユニオンスクエアのデパート前の混沌としている道を母と歩いていた。私たちの後ろに男、女、女の仲良し若者グループがいるなと何となく意識した。

どうやら男は結婚に踏み切るかどうか悩んでいるらしい。通る太い声で、結婚しちゃうと仕事で色々面倒くさいことがあるからさと話していて、女二人が、うんうん、そうだよねえ、分かる分かると細かく相槌を打っている。母が急に静かになったので、私と同じようにダンボ耳になっているに違いない。結婚すると面倒くさいことが生じる仕事ってなんだろう?

すると、若者グループが私たちと並んだ。てっきり男性だと思っていた悩める若者は、シルクのようなつるつるの長い髪に純白のカチューシャをしていて、リブ編みの小さなタンクトップの胸元が多少膨らんでいた。意表を突かれた母がタハッという表情を浮かべている。トランスジェンダーの子かしら、声だけで頭の中で判断しちゃってたわ、びっくりしたねえ、と恥じらいながら母とコショコショ話をしていると、今度は若者たちのお喋りがパタリと止んだ。

私たちに向かって白いワンピースを着た小柄の女性が歩いてくるのだが、彼女の頭の上に大きな猫が横たわっているのだ。猫は前脚を上手に組み、女性の歩く動作に悠然と揺られながら、澄ました顔で「頭に乗っていますが、何か?」と目を細めた。

カチューシャの若者は呆然として頭に猫を乗せた女性が歩き去ってゆくのを見届けた。そして、「びっくりしたねえ!」と明るく友人たちと笑った。

f0328897_05455050.jpg

どうでも良い話だけれども、家に帰ってきて景徳鎮が包まれていた中国語の古新聞を広げてみて初めて知った。トランプって「川普」と書くんですね。

色々あります、サンフランシスコ。



ブログランキング・にほんブログ村へ
[PR]
by majani | 2017-07-03 05:58 | ナンデモアリ | Trackback | Comments(4)

クラムチャウダー国家

マドンナさんとよく行く、フェリービルディング内の定番のお店、 Hog Island Oyster Company。海が見える外の席に座って、久々にクラム・チャウダーを食べた。

先週はボストンに行く用事があり、ふと思い出した。クラムチャウダーは本来、東海岸のものなのだ。ニューイングランド地方のクラムチャウダーはクリームベースで、マンハッタン版はトマトベース。

f0328897_16334666.jpg
サンフランシスコのホグアイランドで食べたのは、クリーミーなニューイングランド風だけれど、くどくない味。


さて、神聖なクラムチャウダーを真っ赤にしてしまったニューヨーカーの冒とくに腹を立てたメイン州の人々は、1939年に、クラムチャウダーにトマトを入れることを禁じる規制を導入しようとした。このちょっとした事件から見受けられるように、アメリカ人のアイデンティティはある程度、地方のプライドに根差している。

しかしバリエーションが豊富であるにも関わらず、「クラムチャウダー」は実に「アメリカらしい」一品だと私は思っている。アメリカの小説家ハーマン・メルヴィルは『白鯨』(1851年)で、クラムチャウダーを次のように描写している。

However, a warm savory steam from the kitchen served to belie the apparently cheerless prospect before us. But when that smoking chowder came in, the mystery was delightfully explained. Oh, sweet friends! hearken to me. It was made of small juicy clams, scarcely bigger than hazel nuts, mixed with pounded ship biscuit, and salted pork cut up into little flakes; the whole enriched with butter, and plentifully seasoned with pepper and salt.

嗅いだだけで体が温まるような、バターと海とベーコンのあの香り、あのまろやかさ。全ての地方のチャウダーに通ずる、アメリカらしい暖かさがある。(どうでもいいですが、pounded ship biscuit って美味しそう。オイスタークラッカーみたいなのかな。)

「アメリカ第一」を唱えるトランプ政権は、ナショナリズムの名を借り、イスラム教徒や女性の権利、および世界中から引き寄せられた研究者の生活を阻もうとしている。これはもはやナショナリズムでも何でもない。

クラムチャウダーに色々とあるように、それぞれの伝統、価値観、宗教や考え方を尊重し、尚且つ「アメリカ」という包括的な国民意識を育むことは矛盾に至ってしまうのだろうか。アメリカは人種の坩堝だとよく言われているが、世帯所得を始め、住む場所や通う学校などが、人種別に割とくっきりと分かれているのが実際問題としてある。そんな中、私たちだって苦しいのに見捨てられてしまったと感じた、激戦州に住む低所得の白人がクリントンを信頼できなかったことがトランプ就任の背景にある。白人であるが故に見捨てられたという気持ちも、潜んでいるかもしれない。

移民が多い米国は、クラムチャウダー国家モデルでここまでやってきた。それがトランプ政権の下、少しずつ、ツイッター発言の一言ひとことで、崩れ始めているように思われる。現に、直近の移民規制に対し、 “This is not who we are” 、すなわち、「これは、本来の私たち(アメリカ人)ではない」と懸念を示すナラティブが民主党側で主流化している。多様性を掲げ「違い」を強さとし、一人ひとりの人権を守ることが、アメリカ人のあり方のDNAに組み込まれているという主張だ。

因みに、1939年のメイン州のトマト禁止法は、けっきょく通らなかった。だからこそ、「うちのクラムチャウダーの方が良い!」と健全なライバル意識があるのではないのかなあ・・・

そんなことをつらつらと考えながら、ボストンクラムチャウダーを小さなスプーンで口に運んだ。

f0328897_09030666.jpg

ボストンは雪と風と氷で、毎晩ホテルに帰っては熱いお風呂で体を解凍していた。(風呂仲間はホテルの部屋に付いてきた黄色いラバーダッキーちゃん。)

ナンデモアリフォルニアに馴染んでしまった私は、手に霜焼けを負ってよぼよぼと戻ってきた。ラトビアの手袋を自分用にも買っておけばよかった~と悔しむ、寒い寒い出張でした。


Or me.

にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログへ
[PR]
by majani | 2017-02-13 09:41 | 食べる人々 | Trackback | Comments(0)

グラノーラバーを食べ損ねる

ロードトリップの途中ですが、ちょっと余談。

久生十蘭の短編小説『葡萄蔓の束』で、聖母トラピスト修道院に客として宿泊することになった主人公は、変わり者のベルナアルさんに出会う。困ったことにベルナアルさんはたいそうのお喋り好き。何かに感銘を受けてはついつい沈黙の戒律を破ってしまい、修道僧になれないまま、それでもなお神の愛を信じ続け、社会から切断された修道院でひっそりと暮らす。沈黙に耐えきれなくなり、遠くまで歩いて行っては山や虹に向かって大声で喋りかけるベルナアルさん。

その姿を思い浮かべながら、私も最近まで沈黙と対決していた。親知らずを三本抜いて、話すことを禁じられていたのだ。気が狂いそうだ。少しでも気を紛らわそうと、『葡萄蔓の束』を本棚から掘り出して読み返したら、もっと喋りたくなった。

f0328897_22031772.jpg
台湾の公衆衛生キャンペーンポスター、1959年。Taiwan public health poster, 1959. Public domain.


ざ・ふぁーむ周辺の歯医者は、受付にちょろちょろと水が流れる噴水?らしきものがあったり、安らかな音楽が流れていたり、まるで高級エステサロンのようだ。治療を受けている間はサングラスをかけ、天井に設置された液晶テレビで自由自在に映画やドラマの観放題。

私は現在、三人の歯医者に掛かっており(日本では近所の歯医者さんに全てを任せていた一方、アメリカではそれぞれニッチュな専門家に診てもらうらしいのだが、つまるところ、色々な専門家を要するほど親知らずが大変なことになっていた)、その一人の待合室で面白い物を発見した。待合室のソファの隣に立派なエスプレッソマシンがあり、その側にリップバームや、ナッツとクランベリーが入ったグラノーラバーがバスケット一杯置いてある。

長い間、口を開けていると唇が乾くので、リップバームはまだ解る。けれど、歯に如何にも悪そうなコーヒーや硬いグラノーラバーをこれ見よがしにディスプレイしておくとは、意地悪ぢゃないか。

以前、病院でアイスクリームサンドを食べ損ねましたが、歯医者では美味しそうな(そしてとても高そうな!)グラノーラバーを食べ損ねた上、お喋り禁止の命令を受け、大好きなワインもしばらくお預け。ロードトリップ後の出来事だったから良いようなものの、とても惨めな気分になった。親知らずはさっさと抜いておくべきなんですね。

お喋り解禁の朝、あいにく山や虹はそこらになかったが、私は大声で「おはよう」と言ってみた。ああ、気持ち良い。



Or me.

にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログへ
[PR]
by majani | 2016-02-02 05:38 | ナンデモアリ | Trackback | Comments(0)

隣は何を

10月のポカポカした日に書き上げて、そのまますっかり忘れていた話をひとつ。

・・・

年に一度、突然私に襲い掛かる「サンフランシスコに引っ越したい」発作。

今は大学のキャンパスに近いアパートメントで暮らしている。静かな並木道やこ洒落たビストロがある素敵な住宅街なのに、私が住む古い建物は壁が非常に薄く、側を電車が通る度にガタガタと家中の物が踊り出す。地震が来たら確実に死ぬだろうと覚悟している。しかし住めば都で、電車の音もお隣さんの子供たちの尋常でない大声も、もう慣れっこだ。

すると最近、向かい側の建物にオーストラリア人男性とアメリカ人女性の若いカップルが引っ越してきた。(私の奇怪なダンスを時々目撃していた憐れな住人が昔住んでいた場所。)

f0328897_09545327.jpg
Ideen von Olbrich (1904), architecture study. Public domain.


彼らはいつも家にいる。何故オーストラリア人とアメリカ人だと分かるかというと、カップルの会話がこちらに筒抜けなのだ。私がリビングルームでパソコンとにらめっこをしていると、買い物リストを作る他愛ない相談から、友人に対する生々しい陰口まで、全てがくっきりと聞こえてくる。とうとう彼らが真昼間から熱中して観ているテレビ番組のテーマ曲を、無意識にハミングするようになってしまった。

あの人たち、いつもソファにごろんとしてるね、とフィアンセ氏までが呆れている。

そうなのだ。秋と言えども、日中ずっと日が差していたアパートは夕方に一番蒸し暑くなり、謎の設計によって、窓を開け放しても何をしても延々とムシムシしている。向かいのカップルも同じ状況にあるらしいが、薄着になって蒸し暑さをただ耐え忍ぶ私に対し、彼らはアパートの扉を全開にする。するとこちらのリビングとキッチンから彼らがソファに寝そべっているのが丸見えなのだ。秋深き隣は何をする人ぞどころか、何をする人か完全に把握できている。

いつもテレビを観ているのは、大富豪で働かなくて良いのかしらん。きっと超文系な大学院生なんだよと彼は言う(私たちも文系ですけどね)。

向かいのカップルは、二人ともやたらに声が大きい。

「ダーリン、あのね、テーブルクロスのことだけどさ」

「なあに、ダーリン!」

「あのね!テーブルクロスのことだけどさあ!」

「ダーリン、私今キッチンで色々やってるから聞こえない!こっちに来て!」

違う建物にいる私にはちゃんと聞こえているよ!ダーリンはテーブルクロスをもう敷いてよいかと訊きたかったらしい。そんなこと独断でよいのでは、と思う。

ある夜、ギャアという叫び声に私はがばとベッドから起き上がった。カップルが大喧嘩をしている。

「ダーリン、いったい何を怒ってるんだい」

「昨日の夜、私を置いて逃げたことが許せないのよ」

すごく気になるけど、夜中に迷惑。寝室にまで彼らの声が漏れてくることが分かった。電車で家が揺れてもぐうぐう寝続けられる私が飛び上がる大音量のケンカだ。

向かい側に睡眠を邪魔されるような家はもう嫌じゃ、サンフランシスコのお洒落なアパートに引っ越してやる、とブツブツ言いながら私はベッドにもぐりこんだ。

こうして今年の「サンフランシスコに引っ越したい」発作が始まったわけだが、ちょうどそのタイミングでサンフランシスコで学会が開催されていて、ほぼ毎日電車で通っているうちに、現実的でないことを改めて実感する。サンフランシスコでアパート探しをした友人の身もつまされるような体験談は何度も聞いたし、同居人を数人探さないと住めない価格だ。金銭的なことはさておき、カルトレインからBARTに乗り換えたりしているうちに、大学まで往復で三時間以上かかってしまう。これが続いたら疲れてしまうだろうな。大学付近で広々としたアパートに低価格で住め、相当恵まれているのに、私はそれをすっかり忘れていた。

学会の最終日に私は思った。今の幸福な環境に気が付かせてくれてありがとう、向かいのカップルよ!私はもう少しこの中途半端な田舎で頑張るぞ。

私が帰宅すると、二人は仲直りをしたようで、ソファに並んでお気に入りのテレビ番組を観ていた。人は見えないところで、役立っている。

まあ、最初から静かにしてくれたならば、それで良かったんですけどね。


Or me.

にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログへ

[PR]
by majani | 2015-12-13 10:48 | ナンデモアリ | Trackback | Comments(0)

バサフィッシュにうってつけの日

ナンデモアリフォルニアの魚は高い。

「こんなに高いのはおかしい、新しいスーパーを開拓してみよう」と、フィアンセ氏と Yelp で好評の小さなマーケットに行ってみた。今日はそこで起きたとんでもない勘違いの話。

コリアンダーが一束75セント、元気そうなイタリアンパセリが二束で99セント。玉ねぎもジャガイモもニンジンもぷりぷりのローマトマトも、さらにスパイスまでが、普段使っているトレーダージョーズ、セーフウェイ、ホールフーズよりも断然に安い。ヒカマやトマティーヨや、何種類ものチリを売っているので、ヒスパニック向けのスーパーなのだろうか。チーズや肉の商品名が全てスペイン語表記だ。

困ったことに、何が何だかよく分からない。

チキンは分かったけれど、このゴテゴテした物は一体チキンのどの部分・・・?ビーフに関しても普段使い慣れているカットが全く見当たらない。うーんうーんとガラス越しの肉をにらんでいると、ニコニコした店員が奥から出てきてスペイン語で話しかけてくる。謎のお肉で冒険するのはおっかないので(一つひとつ説明してもらうのも面倒くさい)、「ケントウチュウデス」と返答してさささと移動する。

魚はありがたく英語表記だが、三種類しかない。ティラピアとキャットフィッシュとバサ、とある。

ティラピアはとても安い白身魚で、スパイスなどで積極的に助けてやらないと味があまり良くない。キャットフィッシュはナマズのことである。長時間オーブンで焼くかしっかり揚げないと生臭いのがしつこく残るので、私は苦手だ。あとナマズだけさばかれていない。髭がぴよ~んと出ていて、少しグロテスクな点で却下。

「Basa だって。バサって何だろう」

「Bass のスペルミス?スズキかな」

「でも川にもバスっているよ」

ちょうど二日前に観ていたイギリスの昔の料理番組で、アメリカのブラックバスが湖や川に帰化してしまって生態系を荒らしているという話があった(確か日本でも問題)。

「じゃあ野生のバスを食べると環境にいいのかなあ」

ごにょごにょ二人で喋っていると、先ほどの店員がまたこちらに来て、早く注文してくれという顔をしている。

「待ってるよ。どうするどうする」

「よし、じゃあバスにしよう。一番安いし、美味しそうだ」

「バスを、二切れ下さい」

店員はニコニコしている。

「バサね」

ん?今、直されたような気がしたが。どっしりと重い魚を2ポンド3ドルで受け取り、野菜なども買って6ドルちょっと。こんなに安くていいものなのか。

帰りの車でふと気になった。

「あの人、バスじゃなくてバサって言ってたような気がする」

「でもバサなんて聞いたことないよ」

「うん、そうだけど…」

家に帰って「バサフィッシュ」をインターネットで検索してみた。最初に出てくるのは、「バサフィッシュは絶対に食べるな」とか「バサは危険」とかそういうページばかりである。

「ぎゃー、やっぱりバサって違う魚なんだ!」

f0328897_09342436.png
こちらが正解。学名は Pangasius bocourti 。参考文献:Roberts, T. R. and C. Vidthayanon (1991).


よく考えてみれば(よく考えなくても)バスを誤ってバサと書く店があるわけがない。バスがティラピアより安い時点で疑うべきだった。素直にお肉を買っていたほうが、冒険しなくて済んだかも。

しかもバサフィッシュは私が苦手なナマズの種類である。

メコン川に生息する淡水魚で、アメリカに輸入される養殖魚は、米国政府に許可されていない強い抗生物質をばんばん与えている可能性があるので要注意、とある。米国ナマズのロビーにより(色々なロビーがあるんだなあ)、ベトナム産の Pagasius bocourti は国産の「真の」キャットフィッシュとして扱われない。法的にバサフィッシュ等と表記しなければならないようだ。実際、私たちが行った店では生産地のセの字も表記されていなかったが、「バサ」として売られていたためベトナム産だと思われる。

人を怖がらせるために大袈裟に書いているウェブページが多いが(それこそナマズロビーの暗躍をにおわせる)、中には食べても安全と説明しているサイトも。本当のところはどうなんでしょう。

捨ててしまうのもバサフィッシュが可哀想なので、仕方なく調理にかかる。レモン汁で洗い、塩コショウ、コリアンダー、タラゴン、チリ、カイエンペッパー、パプリカ、ナツメグ・・・ありとあらゆるスパイスを丹念に塗りこみ一度焼く。身がほろほろしているのかと思ったら、意外としっかりしていて崩れない。ニンニクで炒めた玉ねぎとリークを放り込み、熟したトマト、はちみつ、ベイリーフ、タイム、ストックと大量の酒でひたすら煮る。

真っ赤な鍋の中を覗きこみながら、サリンジャーの短編小説、『バナナフィッシュにうってつけの日』を思い出した。主人公のシーモア・グラースが、海辺で出会った小さな女の子シビルにバナナフィッシュの話をする。バナナフィッシュは海の中の洞穴に大好物のバナナを沢山見つけるが、バナナを食べているうちに大きくなりすぎて洞穴から出られなくなってしまい、そこで死んでしまうのだ。

鍋の中でぐつぐつしているバサフィッシュ。薬を食べていたら大きくなりすぎてしまって、収獲されたのかな。

バターライスと一緒によそってみた。

できあがった甘辛フィッシュシチューは魚の味が区別できないものになっていた。適当に作ったわりにはとても美味しいが、メコン川の底で育った薬漬けの魚を食べていると思うと何となく嫌な気分である。

「やっぱり魚が高いのは、理由があるんだよ」

明日からはホールフーズで一番高級な魚を買うことにする。


Or me.

にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログへ
[PR]
by majani | 2015-09-28 08:57 | 食べる人々 | Trackback | Comments(0)


カリフォルニアで博士号取得後、ニューヨークにやってきた学者のブログ。海外生活、旅行、お出かけの記録。たまに哲学や語学に関するエッセイもどきも。


by majani

プロフィールを見る

カテゴリ

全体
言葉と物
旅に待ったなし
院生リンボー
食べる人々
動物王国
絵葉書もどき
ナンデモアリ
未分類

以前の記事

2018年 04月
2018年 03月
2018年 02月
more...

Like what you see?

ランキングに参加しています。
ハリネズミと蛙をクリックしてね。




ブログランキング・にほんブログ村へ


にほんブログ村 海外生活ブログへ
にほんブログ村 海外生活ブログ サンフランシスコ・ベイエリア情報へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 海外留学(アメリカ・カナダ)へ
にほんブログ村 海外生活ブログ 国際生活へ

ライフログ

On my nightstand



タグ

最新の記事

イスラエル料理
at 2018-04-02 03:47
MoMAとホステスギフト
at 2018-03-22 04:06
メットに行く
at 2018-03-14 06:23
バノフィー・パイ
at 2018-03-06 07:39
ブランチ万歳
at 2018-02-28 03:44
ブロードウェイで泣く(そして..
at 2018-02-24 03:25
ブロードウェイで笑う
at 2018-02-21 12:41
劇場街にて
at 2018-02-18 03:49
猫が欲しい
at 2018-02-15 04:21
京都の喫茶
at 2018-02-01 04:14

最新のコメント

fujimotosan1..
by majani at 03:11
いつも楽しく拝見させてい..
by fujimotosan1979 at 23:29
BBpinevallyさ..
by majani at 10:07
あつあつさま ひよこ豆..
by majani at 10:06
イスラエル料理というのは..
by BBpinevalley at 05:43

記事ランキング

ブログジャンル

海外生活
旅行・お出かけ

ブログパーツ

検索